《镂金扇》 作者: 奶酥

第1章

北京的冬天寒风凛冽，裘公馆戏楼的青砖底下烧着地龙，倒叫人一点也觉不出冷意来。

裘府上的沈姨太太过生日，请了北京最红的名角儿来唱堂会。各路亲朋小姐挤在二楼看戏，连大衣也不用穿，一个个都是西洋“女学生式”的打扮：钟形帽，小黑衫，珍珠挂圈，风琴褶的过膝裙底下露出一段玻璃吊带袜。

时装这东西也真是奇怪，前两年红黄色的高筒丝袜还很风靡，如今若再穿它出去，倒要给人笑话。但沈宝筠是什么颜色的丝袜都没有的，她穿着最普通的白毛料袜子，半旧密合缎袄，长裥裙上绣着小折枝梅花。这款式在外头也常见，可一旦坐在这众多翩然的洋装之间，便仿佛成了前朝代的一个旧影。

她的堂姐沈宝鹂坐在更靠前的地方，虽然也是一样守旧的打扮，性格却活泼俏皮，很快与那些时髦小姐们打成一片。

宝筠没有这样的本事，只好埋头剥栗子吃，顺带着听她们谈天，讲时装，讲戏剧，甚至讲未婚夫。

忽然其中一人问：“申二小姐呢，她才说给我看她新得的鹅毛扇子，怎么转眼人就不见了？”

另一个笑着“嘘”了一声：“小点声儿，仔细叫她哥哥听见。”

“有趣，听见就听见呗，我看扇子也犯了法？”

“你是正大光明的，可人家不一定呀——”

宝筠抬头，正见说话的小姐对着楼梯扬了扬下巴。

“又找裘三公子去了？”那人大吃一惊，把鸵鸟毛扇子一合，睁圆了眼睛道，“她失心疯了不成？前儿在北京饭店通宵跳舞叫人看见了还不够，真闹出什么笑话来，她的名誉还要不要？”

“还当他能娶她呢。”

旁人低低笑了，仿佛是替申二小姐难为情。

这段故事的男女主角——裘三公子与申二小姐，宝筠是一个也不认识的。裘府上她唯一认识的就是沈姨太太，也就是今天的寿星，那是她和堂姐共同的姑妈。

十五年前宝筠的这位姑妈因为私奔给裘鸿宣做小而与家中决裂，从此成为了遗老圈子里让娘家丢尽了脸面的“败类”。今儿她们来吃她的寿酒，还是借口说去亲戚家，瞒着父母出来的。

那个裘三公子，她虽没见着，坐在楼上看戏的功夫却听人念叨了不知多少次。在小姐们羞涩而兴奋的低笑声中，口口相传的风闻里，他仿佛是个相貌堂堂的男子，风度翩翩，相当时髦，跳舞，吃番菜，在香山上打网球的时候穿白色呢绒袴子。

戏台上演的正是《麻姑拜寿》，七仙在王母瑶池站定，铁拐李一瘸一瘸地上前叫人点数，穿粉袄百褶裙的何仙姑出来，点活了诸位，发现少了个吕洞宾，又是个叽叽喳喳说不停。

台下的小姐们谈笑起来也是戚戚促促的，宝筠既听不大懂唱白，又被吵得难受，便起身下了楼，往院子里转了一大圈。

如今全中国军阀混战，打得和热窑一样，因为地域更广了，比三国群雄割据的时候还要热闹。大体上还是鲁人治鲁，豫人治豫，不过北京就又不同些，因为政治地位特殊，并不属于哪个省，现在是由以裘鸿宣为首的晋系与另一支河北程系军阀联合执政。

除了北京，裘老太爷还另占着山西绥远二省，身份显赫，宅院自然也相当气派。这座公馆原是前清一任亲王留下的府邸，重重叠叠的合院式结构，戏台开在第三进院子的厅里，院中累累的堆着矮松、石头和腊梅花。除了摆大戏，别院的廊下还另有变戏法的，说评书唱大鼓的，角落里小孩子们捂着耳朵放烟花。

宝筠看了一会儿吞火吃剑，听了一段八扇屏，捻了一朵粉梅花在手里，正站在房檐底下对着那一溜琉璃宫灯张望，忽然有人从背后点了点她的肩膀。

宝筠忙后退两步，扭头见是个穿深蓝棉袍的听差。

对方表情神秘，说话时带点山西口音：“您可是沈二小姐不是？”

宝筠迟疑地点了点头。听差打量了她两眼，把眉毛皱了一皱，但最终还是道：“小姐请走这边来罢。”

宝筠当是姑妈找她，依言跟在他身后。但那小子并没有回正楼，而是穿堂过道，七扭八拐地把她引到了一处不起眼的小门。院外的法国梧桐树底下停着一辆宽敞的黑色轿式汽车。

听差快步到了汽车跟前拉开车门，尽管穿的是清蓝对襟棉袍，也不耽误他非常标准的绅士举止。

“这是要做什么？”宝筠不解。

听差皱眉道：“您不是沈二小姐么？”

宝筠再次点头，听差笑道：“那就没错了，您先进去吧。”宝筠听得这一说，只得躬身坐了进去。玻璃是半开的，听差替她关门，又笑道：“您等会儿，三爷换衣裳去了，马上就——嗳，来了！”

“唔？”宝筠扭头，透过另一侧窗户看到有个黑测测的高大人影从树下走过来。她觉出不对，顿时惊恐地睁圆了眼，伸手就要拉门，可惜为时已晚，只听“砰”地一声响，她忽觉身子左侧灌进一阵冷风来，便见那穿黑呢斗篷的男子坐到了旁边，带来一阵寒冷的古龙水气息。

他从大衣里摸出香烟夹子，抽出一根来，往前探了探身子开了车上的小皮柜，车夫忙道：“您要什么？”

那男人道：“洋火。”

车夫寻出来，殷殷地转身去给他点燃了。

“大衣也不穿，不冷？”他问了一句，转身倚着车门，见身边的人低着头，穿一身缎袄裙，挽着两只圆髻，失笑道，“就是怕人认出来，也不必扮成这老太太样子罢，哪儿有穿成这样跳舞的？我记得你没这么长头发，用了假头发？”他说着伸手摸了一摸，宝筠触了电似的躲开了。

在男人诧异的眼神中，宝筠不得不抬头。车子昏昏的灯光下，一双碧清的杏核眼，像汪在水里的黑石子，映在那男人清俊悠长的眼中。

她眼瞧着他怔了一怔。

宝筠认出他是裘老太爷的儿子，听差叫他三爷，难道就是她们说的那个裘三公子？方才在二楼的时候他就坐在院里，戏台旁侧那一排一排的椅子，乃是年轻男客的所在，纨绔公子扎堆的地方，见水灵丫头穿梭其中添茶倒水，都缠着她们胡闹。

这人倒没掺和，倚在圈椅子里，只自在饮茶听戏。闭着眼睛，面色疏懒，手敲在扶手上跟着胡琴打拍子。那时她还当他是个正经人，没想到就是小姐们口中那位鼎鼎大名的风流公子。

惊讶了片刻，男人问车夫：“她是谁？”

车夫迟疑，“不是您叫申二小姐跳舞去的吗？”

车夫倒是一口京片子，宝筠终于听出是传错了人，急忙辩解道：“我……我姓沈。”

车内一时寂静，一支烟只烧完了一半，男人便把它顺着窗户扔了出去，又伸手照着听差的帽子拍了一巴掌，骂道：“说话不济，眼睛还有毛病？你是没见过申小姐怎么着？”

这听差是一直伺候他的，心知这个小姐那个小姐，在他心里也不过如此，赔笑道：“嘿，小的、小的这不还当三爷又得着新佳人了。”

裘三爷听了，尽管已经算是笑得克制，还是微微地从鼻梁里嗤了一声，显然是把这话当成笑话听。

宝筠又把头低了下去，上车窗吹进风来，脖子上顿时凉飕飕的，她伸手抚上了脖子，却发觉手更凉。

一寸长的红宝石耳坠子，是方才姑妈送她的见面礼，她不肯要，又说是借她戴的，大约也是怕她太素净了叫人笑话。

冰冷的小宝石粒子摇摇晃晃，敲在手背上。

今儿来看戏，她原是被堂姐姐拽来的，见了满府的红粉佳人，连丫鬟都不大看得上她，现在又到了这莫名的环境，被这莫名的男人取笑。

她鼻子一酸，也不知是怕还是羞。

三爷和听差说笑了一番才想起处置她，一回头，正好听见了她轻轻的两声抽噎。

他纳闷：“嗐，你哭什么？”

他坐着也比她高了大半头，乌浓的长眼睛，一往下看就有点轻蔑的感觉，更别说天生菱角似的微挑的嘴唇，面无表情都像是嘲讽。

宝筠抬头对上他的目光，眼睛里的小溪终于“水满则溢”，漾出两条晶亮的水痕。

大家闺秀，不作兴哭的，就算哭，也要哭得稳重。宝筠生在没落门第，唯一继承的绝活就是这种端凝的流泪方式，眉眼都不改变，只是眼眶搽了胭脂一样泛红，红进鬓角，眼泪就像断了线的珠子似的滚下来。

她一手在下颏接眼泪，一手去找手帕，可怎么也找不到。裘三爷看着她，方才不觉得她有多美，这会子倒有了几分好奇。

他身边多的是“卖笑”的人，很少有人在他面前表演哭泣，他也从没觉得眼泪也可以这样伶仃，一滴一滴，冷青白色的月光里，像是通透的翡翠珠子——他突然也想去接一点，但是最终没有动，只是不自主地捻了一捻手指。

他笑道：“你叫什么名字？”

宝筠攥着帕子抵在下颏，没有说话。他又改了口：“你是跟谁来的，是孟娇的朋友？”

孟娇是裘家的四小姐，平生最嫌她这名字俗气，十三岁上了英国人开的学校，赶紧自拟了一个高尚的“莱丝莉”（Leslie）。但三爷偏觉得原来那东方水乡式的名字挺好，不顾妹妹抗议，人前依旧称她孟娇。

宝筠摇了摇头。

“唔，那是哪家的小……”他挑了挑眉，“老苏前儿新讨了一个仿佛姓沈，难不成你就是——”

“不是的。”宝筠急忙辩解，眼见那人将手臂搭上了身后的紫绒椅背，忙挺直脊背倚转了转身子。

三爷又问了一遍，宝筠被这空气压迫得没办法了，只得小声道：“我是四姨太太的……的亲戚。”

“沈姨？”三爷顿了一顿，“那怎么从前没见你来过。”

“父亲不大愿意我们同姑妈来往。”

“为什么，因为做小？给了我们家，就是做小又怎样，总亏待不了——”他是故意的，感受到宝筠幽怨的眼神，达到了目的，扑哧一声笑了起来，“好好，对不住，是我说错了。”

三爷暂时对今晚原本的约定失掉了兴趣，对着窗外道：“你去和申二小姐说一声，就说我今天去不成了，再打个电话到北京饭店——等会儿。”他转过头问宝筠，“你想不想去跳舞？”

宝筠摇了摇头：“我不会。”

“我是问你想不想。”

宝筠还是摇了摇头。

“算了，那也给饭店说一声吧，今儿不去了。”

“既是您叫错了人，我就先回去了罢。”她细声提议，不敢看他，偏头瞟向窗外。

破屋偏逢连夜雨，就在这一刻，她见方才出来的那扇红漆木门又是一闪，从里头走出一对男女，两人在门旁的树影里低语。男子她不认得，但那姑娘不是宝鹂是谁！

堂姐出来做什么？这不要紧，要紧的是叫她看见自己坐在陌生男人的车上算怎么回事？有理也要说不清了。

宝筠慌张地转回了身来，后悔没把围巾带来，只得低着头，凑合用帕子捂住了下半张脸。

三爷饶有兴趣地旁观，半天才问：“你躲什么呢？”

宝筠没说话。三爷刚才也一直扫视着窗外的情况，见那姑娘穿得和她相似，已经猜出了些许，于是探询道：“那两个人？”听宝筠不自在地应了一声，他又道，“要我帮你？”

她又不说话了。他也是没怀好意，见窗外听差已经离开，便对司机说：“去把冯二和那小姐叫过来。”

宝筠惊愕抬头，皱着眉很剜了他一眼，可惜气势不足，更像娇嗔。他促狭地回看了她一眼，不自觉弯了弯嘴角。

司机迟疑了一下，到底去了。

宝筠心里涌起澎湃的惊慌，她倚着车门，感到姐姐 迎着她的后背走了过来，像是皮肤上被烧穿了一个洞。

她先用手盖住了脸，又把身子向前探着。然而下一刻，她听见一阵布革摩挲的声响，感到了衣料翕动而散出的温热的气息，鼻尖则是古龙水的味道，眼前随即一黑。

她的脸颊硌在一条冰凉的细链上，过了片刻才反应过来这是他背心上的怀表带。

她竟被按进了他的大衣里。

里面的空气宽敞温暖，是男人略高的体温。宝筠何时同男人有过这样的交集，顿时吓得浑身颤抖，但是他们就过来了，她不敢挣脱。

黑暗中能听见两个人的心跳，她脸颊发烧，只好故作沉重地呼吸来掩盖。

车窗只开了一半，挡住了她微微露出的后腰。三爷对着窗外笑道：“你小子行啊，大晚上的领着姑娘去哪儿？”

冯二公子笑道：“哟，今儿是孟光接了梁鸿案——三哥质问上我了！老太爷才找了你一圈不见，好不高兴，原来你在这儿躲清闲，我倒要问问三哥，你这又在等谁？”

“唔，也许这位小姐认得？”三爷话一出口，瞬间感受到怀里的衣服被抓紧，他微微笑了笑，倒把宝鹂笑得一头雾水。

宝鹂看了冯公子一眼，冯公子显然也觉得三爷在开玩笑，没大在意，道别了三爷又道别了宝鹂，自走开了。宝鹂也转身走回了门内。

听着脚步声走远，宝筠忙挣脱出来，慌乱转身就要开门，却被旁边的人拉住了。

“不把头发绑上？这幅样子，他们准以为有人占了你的便宜。”

她闻言摸了一摸，方发觉头发散了，圆髻里跳出了几缕微微蜷曲的长发。她看也不看他，对着玻璃自顾自地把它别了上去，他笑道：“这样冷淡，怕我吃了你不成？天下哪儿还有说理的地方，好心帮忙，反帮出个仇人来。”

“是不是好心，你自己清楚。”

“我还真的不清楚。沈小姐，你知道，你告诉我，我不是好心，是什么样的心？”

数九寒冬的天气，宝筠此刻竟沁出一额头的汗珠。她不知为什么自己没真的把他当坏人，可一颗心就是绷着缓不下来。

“嗯？”他又逼问了一遍。宝筠侧一侧头，微微抖着声音低声呵：“不要说话了。”

“嗳。”三爷叹了口气，低笑道，“快别哭了。我可不是怜香惜玉的人，你越哭，我越不想放你走。”

宝筠听说忙收了泪，连抽噎声都噤住了，只凝神屏气地用手帕悄悄揿着脸颊。

她的头发梳得很马虎，从后面看发根底下散散的全是碎头发，温柔地贴在腻白的颈子上，让三爷想起了小时候在春天的山西乡下，母亲从院里折了嫩柳枝，回来插在白玉瓶里。

宝筠梳好了头发，又要开车门，三爷道：“我送你回家。”

“不、不。”

“那我送你回院里。”

宝筠依旧摇头，匆匆下了车，走出去很远也还是扭捏，用帕子虚虚掩着下颏。她的脸滚烫，所以觉得天气特别冷。走过门槛，过堂风掠过她的脸颊，冰冷的一点打在脸上，只有一边。

宝筠顿住了脚步，摸上耳垂，却没有在左耳上摸到耳坠子，她扶着游廊的红柱子向回看去——

现在回去，要是耳坠子没掉在车上，不知又要给他笑话些什么。

“是不是舍不得走？”

他会不会这样说？

宝筠光是想就先红了脸，狠了狠心，索性转回身离开了。